晚徐徐十二岁那年在学校里有了个不入流的外号。

晚就是慢，这种同义词小学生们是知道的，但不知道课下闲时，哪个有心人竟然在辞海里翻到了“徐徐图之”这个成语，随后破解了晚芝和方度对女儿今后人生的期许，并在一张带香味的信纸中上抄写下了一段注解。

“徐徐图之，徐者，慢也。图乃图谋。之：代词，指代图的对象。”

只不过理解有偏差，怀孕时的晚芝很希望自己的女儿出生后一步一步都走得坚定而缓慢，生活总归是那样，有喜有悲，不希望宝贝女儿快点长大，也不希望她像自己一样，经历了过快加速的‍‍‌成‌‍‎人‌‌‍礼。

但小学生的信笺上却是这样幼稚落笔的：“晚徐徐：慢的三次方。”

这封信先是被大家在体育课上偷偷传阅，再发酵两天，则成了六年四班的传奇“情书”。

整个年级都知晓了这件大事，每个精力旺盛又对感情懵懂的少年和少女，都迫切地想要找到这个给晚徐徐写了情书的家伙。

没想到他们这一代的早恋，够本事，竟然要从小学生开始抓起。

闹了一个月左右，始作俑者没逮到，但晚徐徐算是彻底在蓟城第一高级小学出名了。

课间她穿着蓝白相间的校服抱着收来的美术作业走过楼道，甚至还会有低年级的孩子一眼认出她，大着胆子朝她喊一句：“喂！慢腾腾！”

“嘿，三次方？！”

对此类霸凌行为，晚徐徐有着超乎同龄人的老成，她既没有很生气，也没有恼羞成怒，每每只是鄙夷着精致的小脸，竖起这一根手指就差戳到人家鼻子上，脆声脆语地讲：“再叫！我就告诉你们老师，再叫老师告诉你们家长！”

“是不是都没挨过家里的打！”

戏弄漂亮的女同学向来是吃屎年纪男孩子的专利，也就是在这小学即将毕业的下半年里，晚徐徐仗着自己从父母那里继承来的一张好脸，再加上一句不让的乖张性子，直接成为了一小的团宠级人物。

作为美术课代表，平常她文化课不算太好，中规中矩，算是天资笨拙的类型，在学习这方面又很较真，总是在课下认真坐在课桌前解题，虚心地向同桌的班长求教。

现在可好，越是到了要毕业考试，这些该死的追求者们就是不肯放过她。

红豆奶油面包，特浓醇香牛奶，当然还有雪花一样的情书飘到她的桌子上，课下晚徐徐只能跑到操场背书，上课铃响起来，再跑得飞快，将桌上的东西统统塞进最后一排的垃圾桶。

所以毕业考前一天放假，已经上高二的梁柏从隔壁学校顺路接“小崽子”放学一起回家吃饭时，正巧撞到大门外，晚徐徐正对着一名男同学大发脾气。

晚徐徐插着腰，没穿公主裙，却太像骄傲的小公主。

平常晚徐徐就喜欢仗着姜彩文喜欢她，在梁柏一个高中生面前狐假虎威，此刻小嘴皮子动得可快了，唇齿间念念有词，都是些有害论：“没想到你是这种人，亏我还把你当成最好的朋友和同桌。胆小鬼，狗东西，我鄙视你！”

梁柏本来是抱臂看戏的，小学生狗咬狗啊，好事儿。

可是远远瞧见晚徐徐对面的小四眼脸色惨白，先是求饶了几句，见到晚徐徐转身就走不肯再搭理他，竟然着急地伸手想要去拉她的手腕。

他立刻从自己那辆白色的小电驴上跳了下来。

要梁柏怎幺去形容晚徐徐的手腕子呢。

这辈子第一次见到晚徐徐的藕段似的小肥手是在他六岁，那时候的晚徐徐还只是个呆头呆脑的婴儿，见到他只会咿咿呀呀地吐口水泡泡。

大人们围在小木屋的壁炉前头一起喝酒聊天，喝得确实不少，他便被派来看守婴儿车里这个不会说话的小东西。

不过晚徐徐从小就是个不爱哭闹的，她在陌生环境也不害怕，见到梁柏还挺好奇，一直冲他召唤狗似的“啊啊”，手舞足蹈的挥舞着短短的四肢。

婴儿的眼睛可真大，黑瞳清亮清亮的，像大溪地的珍珠，都能照出他的影子。

梁柏看着她小脸可爱，尤其是头顶那只红色的蝴蝶结，心想这幺秃的脑袋上还别发卡，可别把那几根小细毛也扯掉了。

观察了一阵，梁柏往前凑凑，伸出一根手指想学自己妈刮一下对方的脸颊，可没想到晚徐徐竟然手够快，一把抓住他在缓慢运动的指尖，随后笑嘻嘻的转而就塞到自己口腔，咬奶嘴一样地吮。

一岁的晚徐徐已经开始长牙了，她那几颗小奶牙还蛮硬，啃得梁柏差点大叫。

他平常可也是家里头的宝贝，姥姥也疼，奶奶也爱，下意识是要愤怒地抽手顺便给她一拳，可不知道怎幺，他可能是天生心里头比较柔软，顾怜可爱的小家伙，竟然一动不动，是以有些怕自己抽手，会把晚徐徐的小胳膊弄折了。

任她咬了自己好几个牙印，又糊了一手脏兮兮的口水，梁柏等到她转移注意力后肯松口，这才痛得哇哇大哭，用力在水龙头下洗手，还告状给方叔叔晚徐徐有多坏。

当然，那时候他还不知道，姓方的也能是姓晚的爹，他这个状告的非常没水平。

是从那时候吧，梁柏就开始观察晚徐徐的变化，也不是他想，而是两家父母交好，他们之间见面的频率比亲戚还要更多。

很神奇，胖崽崽也会似竹笋一样抽条。

圆圆的小脸竟然有一天长出尖下巴，至于那藕段似的胳膊，也像桃枝一样纤细起来，婴儿肥过早从晚徐徐身上溜走，如今她才十二岁，已经是个妥妥的‌‎‍‌美‌‎‍‍‌人‍‎‎‍坯子。

至于那让梁柏说不清楚感觉的胳膊，梁柏只是本能地，并不想让小四眼伸手握住。

小四眼的手到底被凌空击落，晚徐徐一回头看到梁柏，面色立刻变几分，不耐都变成讨好，立刻笑嘻嘻甜丝丝地喊他：“哥哥！”

谁是她哥？并不是亲生。

梁柏比她大五岁，看事情到底是清楚。

晚徐徐是个会两面逢迎的小混蛋，平常可对他爱答不理了，父母面前叫他大哥哥，私下里就“喂”来“喂”去的招呼他，看来是今天有事求他。

梁柏嘴里头哼一声，之后提溜着她的脖领子就往车旁走。

“干嘛的？”

问的是方才的小四眼，可晚徐徐正想自己那点儿小九九呢，立刻捏着他的衣摆扯动道：“哥，一会儿吃完饭你帮我辅导试卷吧，老师画了几道数学题，我怎幺上课都没听懂呀。”

因为你蠢呗。

搁平常，梁柏肯定是要这幺讽刺她，可今天他没出声，喉咙里头含糊不清地咕噜一下，又问了一遍：“我说那孙子干嘛的？”

可能觉出自己口气不好，怕晚徐徐瘪嘴干嚎，梁柏将晚徐徐抱到后座上时还软了软口气，“惹到你了？哥帮你出气。”

梁柏这辆电动车是升高中时姜彩文奖励他的升学礼，他说是方便自己上下学，可姜彩文和梁杰夫妻俩都觉得，儿子可能是早恋了，大概率想骑车带姑娘出去兜风。

其实天知道，这辆车买了两年，只载过晚徐徐这幺一尊大佛。

两年前晚徐徐还很矮，都是坐在梁柏前头，两只小短腿支棱在踏板上还嫌高。

可最近前头搁不下她了，腿长得太快，梁柏就把她放后座，每次让她不要走神一定抓紧自己。

钥匙转了半圈，显示屏通电，梁柏还没拨开档位，只听见晚徐徐在后面不大在意地埋怨：“就那封信，竟然是我同桌写的。我让他跟大家说清楚是个误会，他竟然跟我说不是误会，他说他就是喜欢我！那封信就是情书！”

油门拧的有些猛，梁柏自己都没注意，就在柏油马路上窜出一大截。

再急刹车，晚徐徐单薄又酥软的身体就往他后面用力撞一下。

少年整个后背顿时麻了，因为作为高中生，又是医学世家，梁柏早就知道女性会有什幺样子的哺乳器官，那都是正常的人体构造，好正常的。

但他不明白，晚徐徐还是个小孩子而已，怎幺会发育得这幺快？难道是垃圾食品吃多了？

而且还堂而皇之地跟他交谈着什幺情书。他个高中生自己都没早恋过一次。

这世界是要灭亡了吗？这群小学生要是长大了还怎幺得了？

心里很躁，应该是作为长辈的忧虑吧，但又很不好归纳这种不好发泄的情绪。

梁柏尽量抚平自己清秀的眉心，再度给电平稳驾驶。

“呕！”晚徐徐对着梁柏鼓起的白衬衫做鬼脸，她倒是一点儿都没觉出梁柏僵硬的肩膀奇怪、

车子行驶起来，她还怕梁柏听不到自己的吐槽，将小脸贴在他肩膀用力大吼：“我又不喜欢他，谁在乎他来喜欢我！喜欢一个人就可以给别人带来烦恼吗？我讨厌这种自私的人！恶心！”

童言童语不该被计较，何况晚徐徐胡说惯了，可梁柏突然心里一痛。

像是一只幼鸽刚从巢穴展翅飞向天空，就被狠厉的猎人一枪打落。

破损的羽毛在空中飞飞扬扬，绿草地上都染了刺目的红。

青涩的少年第一次懂得自己隐秘的感情是何种样貌，可却被羞耻心揉捏过后直接打入十八层地狱。

余下车程里无论晚徐徐再讲什幺，梁柏都紧闭着薄唇不回话，纤细的手指只管紧握车把手，白得不像话，等到了月苑楼下，甚至梁柏锁了车都没来扶着晚徐徐下车。

直接转身去刷门禁卡。

晚徐徐自己跳下来，不知道他抽什幺风，还跟着他后屁股叫：“哥，晚上吃了饭记得给我辅导卷纸哦！听说你期中考试又得第一，好厉害喔，也教教我嘛！”

小学生的好话说尽了，嘴巴像抹了蜜。

可高中生都没回头，刷了门禁卡自己进去，大门“嘭”一声关闭，晚徐徐没来得及跟上，干脆被关在外头。

她跳起来用力拍打透明玻璃，可梁柏穿着他那身该死好看的黑白高中校服，径直进了电梯。

“狗！猪！小气鬼！”晚徐徐至今为止只会这种骂人的方式，还是在家里头不敢说的，红着眼圈嚷够了，才正色按下姜阿姨家的门号，接通后可怜兮兮地告状：“干妈，哥把我锁在门外，我都上不去！你要帮我教训他！”

应该是从那天开始晚徐徐和梁柏变成了仇家，梁柏不愿意搭理她，她更懒得瞅他一眼。

差了五岁，可的气度谁也没比谁更大。

因为两个孩子之间水火不容，所以两家父母的聚会也变得很少带孩子出席了。

只要是听说对方在场，总要有一个闹脾气说不肯去。

就这幺过了十多年，可晚徐徐上大学后，竟然开始在校外神神秘秘地和梁柏私下见面。他开车来载她，她便偷偷从学校溜出去，甚至被学校老师把电话打到家里，告知方度和晚芝她们的孩子经常夜不归宿。

事情穿帮当天傍晚，晚徐徐和梁柏双双跪在沙发前的地毯上向长辈认错。

晚徐徐还是小时候那个蛮横又任性的公主脾气，从来不知道什幺叫徐徐，她梗着脖子，好像自己做得还挺对，大着声音说：“不怪梁柏，是我先接触他的。”

彼时梁柏连研究生都毕业了，已然一副社会精英的模样。

“你们要罚要骂朝我来。但我要提醒你们，恋爱发生时，我年满十八周岁了，是完全民事行为能力人。”

方度被她气得差点脑溢血，还是晚芝及时给他了一杯温茶。

梁柏按住晚徐徐的手，跪得笔直抢过了话头，他说：“对不起干爹干妈，都是我的错，我喜欢徐徐，真的对不起。本来我也不想把事情弄得这幺复杂，但是我是认真的。不是喜欢妹妹那种喜欢，是……”

是什幺最好别说下去，否则方度可能会忍不住一脚将他踢飞，将他殴打成没有行动能力的残疾人。

把梁柏从家里轰出去，晚徐徐还吃得下饭，又高高兴兴地回到自己屋里去推公式。

顺便给家庭群里的成员发布一则信息：“爸妈，我其实很高兴你们能发现，现在我们就可以光明正大地恋爱了。女儿总要长大的，你们也不要太伤心。心理学家说了，养孩子就是个发现孩子渐渐独立的过程。再爱我，也总要说再见的。”

方度在阳台抽过烟，才回到卧室，夫妻俩都看到那条信息，久久凝视对方，最终还是忍不住无奈地耸肩苦笑。

女儿大了，他们又能怎幺办？只能按她想得办，毕竟她从小就很有自己的想法和主见。何况她今年已经是二十一岁，她完全有去恋爱的权利。

只不过夜晚躺在床上，还是会勾起夫妻之间唏嘘的回忆。

他们说起晚徐徐小时候的趣事，也说起这幺多年来，从他们手中溜走的光阴。

人生本就好像一场瑰丽的梦，末路穷途醒来还会残留感动。

窗外的月亮是银白色的，微风徐徐，方度握着妻子的手，突然轻声问一句：“睡了吗？”

晚芝是从去年开始有些鬓角发白了，但染过就不显，看起来还是那幺美丽，像不败的玫瑰。

她转个身，抱着方度的胳膊有些迷蒙地呢喃：“恩？”

“我突然想起一件事。时间很久了，但不知道你还会不会记得。”

其实不是突然想起，这二十多年的岁月，这件小事一直埋在方大律师的心里，他仍然还是那个机关算尽的方度，这件事也有被他当做一张免死金牌，好好妥帖地收藏起来。

如果有一天，他是未雨绸缪，两个人真的走到不可挽回的地步，那他还有一个故事，可以用来换取爱妻的垂怜。

可今天，他突然想松口将这件事主动告白。

方度要说的事情真的很久远了，发生在几十年前的蓟城。

记忆中不是只有教堂才有彩色的玻璃窗。

蓟城十六中西街，霞姐理发馆二楼的网吧，也是那般在走廊外镶嵌着颜色各异形窗户。

彩色的玻璃好像历经了一个世纪一样褪着色，而每当夕阳西下，一小簇阳光打在这些小而精致的窗户上，所有对着电脑屏幕嬉笑怒骂的少男少女脸上，都会折射着一种奇异的光，好像睁大眼睛熬过通宵，他们就能立地封神。

如果让方度用词语去形容那个地方，除了逼仄，那就是青春的黏腻感。

总之，不像当年晚芝说的，其实他不算讨厌。

高一下半年，十六中的几名校友留洋归来，组织了一场英文朗读大赛。

方度坐在主席台下，挺直背脊全神瞩目，不是因为他艳羡满口建设祖国实际吃国家红利的油腻中年人，而是因为他听到朗读大赛的奖金设有几百块。

他需要这笔钱，过生日他想要买一部随身听锻炼英语听力，所以连续一周每天放学后都会钻到西街的网吧，查询阅读资料的出处和朗读音频。

应该是第四天，小网吧里有几个醉汉寻衅滋事，导致警察出动。

绿蓝色的玻璃窗被打烂，年轻人们尖叫着四处逃窜，夹杂着醉汉们扭打撞倒一块块显示屏，似暴力版本的多米诺骨牌。

方度刚拎起自己的书包，几名小协警就拎着从大门逮回来的不良少年往老板面前一扔，颇为神气地插着腰质问：“跟你说了几次，要登记身份证？我看你这破店是不想开了是吧？”

回头看到少年嘴里还叼着烟，一把抽落顺便补一脚，“待会儿给你们都带回局子，有妈生没爹养的东西。”

年轻人的气魄在成年人的侮辱面前不值一提，少年刚才还威风，即刻“哇”一声大哭起来。

未成年人是不可以出入娱乐性场所的。

网吧老板多为了钱为小孩们开绿灯，这又成了当地派出所勒索好处的事由。

老板这边还在和警察们交涉，反穿校服的方度干脆趁乱躲进角落的安全信道。

安全梯有两层，但是楼下上了锁，于是也就只能祈祷门外的大人尽快达成贿赂的共识。

好在楼梯间里还有绿色的安全指示灯，方度抽了课本坐下，随手翻了几页，便发现布满蜘蛛网和灰尘的楼梯间并不是只有他自己。

细碎的呼吸声还有抽噎的痕迹，少年皱起眉宇侧目，立刻捕捉到楼梯缝隙似乎有一片模糊的裙摆在飘动。

不是女鬼，大概率是胆小的逃课女生。

方度盯了一秒转回目光，本无意安慰，但无奈抽噎声越来越明显，他不大爽快，干脆闭上眼睛开始背诵那段已经滚瓜乱熟的泰戈尔。

The most distant way in the world世界上最远的距离

is not the way from birth to the end.不是从生到死

It is when I sit near you而是我离你很近

that you don't understand I love you.你却不明白我爱你

很俗艳的情诗，方度那时还不明白，为什幺爱一个人却不可能开口，开口却不能诉说，诉说了又不能被理解，不过，这在他看来属于文人无病呻吟的东西到底是有一点好处。

因为楼梯下的女生不再哭了，只是静静地呼吸着，甚至将身体靠他近了一点。

空气中甚至有种濡湿的香气。

也许是她身上的洗发水，是有些廉价的玫瑰香。

一首诗朗读结束，门外的喧嚣也平息。

方度闭嘴起身，可楼下的女生突然张嘴问他，“喂！你怎幺不读了？”

那声音又脆又薄，比刚烘烤过的椰子片更鲜，想让人放在鼻尖轻轻嗅。

鬼使神差，方度没告知她门外已经安全，他重新坐下来，再背诵一首弗罗斯特。

大概是第一次懂得诗是有韵律和美感的，英文朗诵比赛在脏乱的楼梯间内提前举行。

清隽的少年已经获得第一名，因为楼梯内的观众虽然听不懂，但都肯为他优美的音色着迷。

大约朗诵了半小时，一楼咣当一声铁链落地，大门被蛮力扯开，晚芝松口气没忘记回头冲着楼梯间里的少年大声吼：“门是开的！我们可以走啦。”

兴奋的声音好像一道鸣哨，点燃青春荒芜的花火。

方度拍拍黑裤上的灰，慢条斯理地从一楼“出逃”。

即便他已经没有需要逃走的理由，但还是跟着她的脚印一步一步走。

那天傍晚天黑得真快，他驻足楼下很久，却只捕捉到女生一头五颜六色的模糊短发。

‌‍‌‎‍原‌‎创‍‌独家发表https://www.po18.tw/books/727510微博@喜酌

番外完。

隔壁新文《镇痛》已开。

厉骞*汤曼青

疯批富二代*清冷钢琴家

没三观的金主*白切黑的情人

阿喜张着大嘴等待老读者们的投喂！

不要和我说再见，只要你们愿意追，咱们天天见！！